拜年

张旭 · 发表于 2013-2-11 15:27:36

　　今天，我正在水东街买些菜，突然手机响起，显示出陌生的广东东莞号码，我用普通话回答：“你好，你有什么事吗？你能告诉我你是谁吗”对方回答说：“我是来你家拜年的，我童坊某某，找不到你家的家门，我车子停在宾馆，人在黄岗岭。”
　　算算已经十五年了，那时我还在外地的煤矿上班。一天，我到工作面进行例行的安全检查。忽然间，身边一个工友用长汀话问：“你是长汀人，家住东门？”“是！”循声望去，矿灯照在被煤粉漆得黑嘟嘟的小伙子脸上，小伙子一边擦汗，一边和我说着话。在远离家乡的数百米的井下和一个亲戚不期而遇，他叫我“表叔”。
　说起这门亲戚，家在距县城八十多里的百十户人家的童坊小山村，从我懂事的时候起，这门山里的亲戚，年年都会来拜年。我已经六十多岁了。有一年的年初四，大门敲得“篷篷”响。“表叔开门，我是来拜年的。”门开，一个五十多年纪的老头，风尘仆仆而来，裤脚一截还是湿漉漉的，一边往里屋走，一边说：“我们家里雪还没融化，路上到处是冰碴碴。”然后虔诚地上香、放鞭炮。
　这门来拜年的亲戚一般都有一个自报家门的习惯。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”有些我们彼此不认识！我能记事时，经常来拜年的是我叫的表叔的人，高高大大的个头，六十年代便作了古。往后，来拜年的大都是我该叫他们老表，和叫我表叔的人来拜年。
　上个世纪五、六十年代，表叔他们来一趟拜年不容易。他们是用脚板一步一步走完八十多里山路来的，山路崎岖、古木参天，常有老虎、野猪出没其间。如遇下雪、下雨，道路泥泞，行路的人更为艰难。那时节客人来我家拜年，一顶斗笠，一副挑子，一双草鞋，是必备装备。一路走来，到达我家时，我们常举着煤油灯去开门，进了里屋，放下挑子，客人长长地舒上一口气，“终于到了！”可见路途之艰难。
　后来，发生文化大革命，在那个历史条件下，我家以前做过生意，大多数人躲得远远地，生怕和我们这样的家庭交往，背上政治黑锅。我这门乡下亲戚有的当上大队干部，也不怕人家说，照样上我家拜年，在家神面前上香、燃放鞭炮。
改革开放，农村经济有了翻天覆地的变化。公路通了，私家车上路了，乘车到城里也方便了。来拜年的人都是当天来，当天回去，留也留不住。他们带来了谁谁出去打工，攒了很多钱；谁谁当上老板的消息。有的骑摩托车出来拜年，有的开车出来拜年。许多人西装革履，打领带，那里还找得到山里人的样子。他们来去匆匆，无暇与你长谈。
应来我家拜年的从前三房人，各自有了第三代，第四代的后代了。不断分家已经分成了十多家，长辈为了使拜年的事能坚持下去，按房进行了轮换，有些家四、五年轮一次，有的十几年轮一次，排成了各自拜年当值的年份表，各自按表执行。小孩长得快，结婚了，当家了，轮到他拜年，我们没见过，来拜年得自报家门。
现在的年轻人大都在外面打工、做生意、当老板，思想活跃、前卫。喜欢看“NBA”球赛，说“上网”说“中国好声音”。回家过年放假时间短，要抽出一天时间到城里来拜年，人又生疏，对他们来说实在是一个负担，该来的还是来了。他们说长辈叫他们要来的。说“说什么记着了拜年，记住了我们的太奶奶是从城里嫁进去的，我们不能忘了根”
“不能忘了根”成了这门亲戚几十年如一年拜年的坚持。
又是一年的坚持，今天来拜年的是在东莞做生意的，我说难为你们的坚持，他说“找你家真有些难，一代一代交代下来应该去坚持，这是客家人的亲情，不但我要坚持，还要交待他们要坚持，指了指身边的长汀一中读书的儿子。我们客家人就是讲亲情。” 比起来我还有些自愧不如。