河田记忆——电影院
河田旧迹——电影院长汀县河田中心小学刘中华2017年12月11日——20日【全文5300余字】引子
2017年12月9日晚上23:00，夜深欲睡，忽然手机微信声响，我好奇地打开一看，是远在厦门的初中同届、曾经的同事、后来的厦大艺术系毕业生、如今的老总富斌友发来的两个莫名的字“老兄”，似乎是醉话，又似乎在试探问什么。我立回：“沈总，你也还没睡？请指教”。沈回：“麻烦给我们写一下“河田电影院看电影”这个记忆，我这里有几个初中同学在回忆往事，电影院是很回味的片段，我说委托中华兄来写”。我略思而回：“说实话，初中读书为主，电影院只去过几次，没什么深刻的记忆哦。没记忆，胡写不出呢。我只写真实经历的、印象深的。故爱莫能助，睡了！”沈兄无语，遗憾地只好报以三个笑脸。
1、追昔篇
记忆中，建于上世纪七十年代的河田电影院，曾经是何等辉煌。
我是1985年到河田中学念初中的，因了学校包场电影，方得进入影院的机会。
放电影的晚上，影院外坪人头攒动，左侧售票窗里亮着灯，人们伸着手中的钞票挤进窗口向售票员叫着“我买一张”“我买三张”……售票员耐心地回应：“慢着慢着，不要挤……”。那时的电影票，几毛钱一张，有武打的、言情的、破案的、神话的、战斗的……而我们少年，只喜欢“有打的”，所以“武打片、战斗片”自是最为心仪。人影绰绰处，有的在翘首等人，有的在交谈，有的在兜售瓜子花生……部分无钱买票的孩子，则眼巴巴地在搜寻熟人，盼望相携带入蹭看。
时间一到，大门一开——入场了。人们便蜂拥到内门验票入场。几排几号，在昏暗的灯光下好一阵找，才能辩出座椅后白漆写的号码，对号入座，慌忙中，也许你坐错了位置，不一会儿，便有人叫你起来挪位，你又得一头雾水地拿出票来细瞧，在狭窄的缝隙间移动到自己位置。有些调皮胆大而又买不起票的少年，实在经不住诱惑，便趁电影开映静寂时，爬围墙逃票溜进去看，当然，这也要冒着被侧门内管理人员抓住罚站或补票的危险。
开映了，观众们取出瓜子花生，一边看一边剥吃，奢侈些的还带来可乐，甜甜地呡上一小口。而“劈劈啪啪”的嗑瓜子声音时常会馋得邻座心燥冒火，投以厌恨的目光，咽下垂涎的口水。
最是可恼的还不是垂涎别人的零食，而是在电影放至精彩处，尿急了，此时恨不得叫放电影的师傅暂停一下，可是，哪能呢？只好在憋的实在不行时，急急离座，眼光却还是忍不住频频投向银幕，下阶摔倒的也偶有发生。
人们随着影片的情节喜怒哀乐着。主人公的悲欢离合催落下观众多少眼泪，滑稽的言语、夸张的搞笑动作又逗起多少“哈哈”的笑声。喜之结局固然令人满意而离，而悲之结果，却更令人躺在床上还辗转回味。许多相恋的男女，都是通过一、两次的携手看电影，便从此情投意合，锁定了终生，开始了风雨相伴、不离不弃的一世。电影，是好姻缘的媒婆，撮合了多少徘徊的男女，笑定了多少美满的婚姻！
光影错动之间，《少年犯》警戒了多少迷途的孩子，其主题曲“妈妈，妈妈，儿今天叫一声妈，禁不住泪如雨下，高墙内春秋几度妈妈呀你墙外可盼泪水染白发，想昨天，儿象脱缰的野马，狂暴粗野乱踢乱踏……”，至今如昨，萦绕耳边；还有那《妈妈再爱我一次》、《汪洋中的一条船》打湿了多少观众的手帕；还有那《牛郎织女》《红楼梦》《碧玉簪》《女驸马》戏音婉转，让观众从此迷上了越剧，迷上黄梅戏，迷上徐玉兰、严凤英……多少老年人甚至学会了哼上几句“树上的鸟儿成双对”“为救李郎离家园”；还有那“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”的《少林寺》中觉远烤吃白无暇的狗肉后遭鞭打，师傅的那一句“酒肉穿肠过，佛祖心中留”都至今记忆犹新。
那些年，贫瘠的文艺生活，令多少学子冒着师长责备的危险，晚自习快到时，偷偷从学校围墙爬出，揣着几张用米换来的零钱，与死党同学结伴奔赴电影院，只为睹一场心旌神往的文化盛宴，即使回校后被罚扫臭厕，抑或顶着书包蹲马步，也在所不辞，当然，千万保佑老师要大开慈悲——不要投诉家长（好在那时没有手机，老师不能与家长及时联系，等过段时间，即使见到家长，老师也忘了学生偷看电影的事），否则，也许要遭一阵毒打的。
而我，也有过一次晚自习“偷”看电影的经历——
那是我读初三上学期的一个星期天，傍晚从12华里外的家返校后，听传言说晚上停电不用晚自习，而电影院将公映好看的电影，作为班长的我，在同学的鼓动下，禁不住诱惑，忘乎所以了（也许是上次初二下期期末考总分全班第一，使我产生了骄傲情绪），破天荒地带了五、六个同学大摇大摆地正门直出，去看电影了。散场回校后，见校园里静悄悄，所有教室灯火辉煌，顿感不妙，忐忑不安中回到教室外，见一起的同学都安然无事的进去了，我正想硬着头皮也进去，却被班主任陈老师拦住，叫到教室外的土坪中严肃批评了（还好，没有处罚）。事后，我深刻反省了自己不以身作则、乱听传闻，带头看电影，以致耽误了晚自习的错误行径。从此，我更严格要求自己，最终以优异成绩考入长汀师范，改变了人生的命运。
电影院的作用，除了放电影外，还常常举行其他文艺演出。比如全镇歌咏比赛、重大节日的文艺汇演，外来歌舞团、杂技团的演出等等，影院都以她宽广的胸怀，接纳各种文艺爱好者的施展与观看。自然，对于我来说，这各类的文艺表演，只是我在1992年以后到河田中心小学工作，才偶有欣赏到的。初中读书时除了那次无意“偷看”的公映，便只有每学期一次的学校包场了，甚至，有时为了学生安全，学校干脆叫影院人员到学校操场来露天放映。所以，九十年代以前，我在河田电影院看电影的次数寥寥无几，就连电影名也记不住几个了。
2、抚今篇
也许你不知道镇前路7号是哪里？但是，如果你是河田人，你一定知道电影院在哪里。河田电影院正是在镇前路7号——那个河田人曾经的娱乐天堂。
不走近她，你真的没有想到她已衰老成这样——
12月10日下午，因着沈兄的建议，因着最后三个无语的笑脸，因着我强烈的自尊——似乎还是想在朋友前证明着尚能写，我突然激起了探寻河田电影院的欲望。
向妻撒谎告假二十分钟，趁着周日得闲，趁着冬阳明媚，我驱车来到电影院，此时，16：23。
停车抬眼，电影院雄姿于蓝天之下，依旧伟岸。我想：她，应该一切安好！因为前几年路过，我还发现那里还有人居住的迹象。
路边，有一团燃烧将尽的火焰，正冒着青烟，袅袅散升。我沿着右侧的土道上去，左见杂木枯草，右见绿树繁枝，沐浴在夕阳之下，恣意享受一日中最后的朗照。
当我站到影院外的土坪之中时，种种垂老衰败的景象方初显眼前：右墙黄白相间的沙粉装饰已经脱落了一半，台阶上杂长着各种高矮不同的草木，全然不是前几年的模样。电影院对面民居栋栋，靓丽连排，如三十少妇般秀美，而影院，则如八旬老妪，在华屋的对衬之下，更显皱纹满布。坪中杂草遍地，虽冬衰，亦可追思夏时丰茂。一条小径通向左边的侧路，坪边漫长的葛藤叶翩翩如扇，风吹哗然。坪中，五鸡觅食，咯嗒有声。
台阶之下，一个烂藤椅如骷髅躺地，任凭风雨剥蚀其最后的骨骼。两棵小树交颈缠绵后再伸头上长，诉说着生生不息的传承。
踩草径而登，至门外，见五门皆锁，我漆黑的影子印在红漆褪尽的门上，略显出一丝生机——这里，该有好几年无人造访抵达了。从右边的白花格往里看，里面门窗静默，花格下用铁丝悬挂着一个王老吉饮料空瓶，许是最后居住者小小的香炉。
中门之外，堆放着木柴与干树枝，柴上覆盖着稻草，门顶悬着三块木招牌——长汀县河田影剧院；长汀县河田镇农民体育协会；长汀县河田镇文化中心管理站。最右的招牌掉了一边悬挂的铁丝，斜悬欲落。左边的招牌外垂下一个沾满灰尘的老式灯泡，早熄灭了曾经的光明。门右墙上，钉着一个门牌号——镇前路7号。还好，她有属于自己的坐标，要知道，这附近的地名称呼，在民众叫唤中都沾着“电影院”的名字：或“电影院脚下”，或“电影院旁边”，或“电影院背后”。
而最左边那扇门上，也钉贴着一个新的蓝色门牌，这是今年全镇刚统一使用的新门牌，二维码一扫，详细地址便在手机中出现，人们，没有忘记她的存在。就像一个百岁老人，依旧给她一个统一的新一代身份证。
透过大门的中缝，借着依然灿烂的阳光，我用手机向里面拍看，只见外厅满地鸟粪，桌柜斜木、酒缸乱置，里门隐约可见最后一排的座椅，依旧稳稳地扎根枯坐，静等最后的拆除。而外门左边黄漆褪白的墙上，有狂书数字，“打倒电影”四字尤其清晰，令我惊心：是谁那么痛恨电影，要打倒它呢？是当年无钱买票、徘徊门外的贫者？是看完电影即与女友分手的怒者？是散学逗留随手涂鸦的顽童？还是有远见预想的智者？……这“打倒”两字，本是文革时专用的残暴之词，稍有年纪的当年受害者，看到此词，依旧怵目惊心。四字底下，又有“33排12号”，这又是谁的大手笔呢？我宁愿想象为这是热恋男女互相告知座位的记号，也不敢思为“密探”告知复仇者欲报复对象的所在，昔日所书，许有一段故事，而主人公早已如飞鸿飘散，渺无音迹，不知续事何方？
右边房檐下的墙上，蕨草沿缝茂长，而冬寒终使其枯枝脆叶。台阶上有一个碎了一边的白瓷碗，绘有蓝色牡丹，素雅洁亮，静躺着的你产自何地、来自何家？你今虽残破，然若千年之后还在，许又是博物馆柜中的稀物，而今却弃在了这零乱败枝的台阶。
仰拍外檐之上，仙人掌数丛青翠，争相外探，虽无摇曳风姿，亦显倔强性格。往外走，看到台阶下有一堆混泥土废板，这才想起电影院左侧原有一矮平房，为售票、张贴宣传海报之用，而今已拆，变为废墟。废墟堆中，一个没底的铁盆似淡绿的玉环镶嵌在枯草之下，早忘却了无情弃己的主人是谁。
沿土径下至左边水泥道，再右折，回望高大的楼体，侧窗破摇，风钻锈长。墙角的灌木、杂枝如铁丝伸曳。
续行，即见电影院主体左外侧，三道门闭，散场观众蜂拥而出的人影绰绰在幻觉中簇动。旁边一个貌似厕所的土屋被藤草攀附，仅剩一堵土墙耸立着最后的尊严。道尽左侧，华屋美墅，庭院宽阔。一个年轻人用狐疑的眼神细细地打量着我，我竟莫名地心虚了，用手机拍了段视频后，也思：如此破落之景，又非古迹，怎堪惆怅凭吊？别被人视为神经病或小偷了，遂疾步离开，驱车而走。
车至镇政府外，忽然想起，镇政府紧挨影院，可入一探。于是决然而进，周日休假，“衙门”静寂，无人理会我的唐突，平时的喧嚣是会让我止步的。
来到原派出所（现为禁毒办）所在地，前行，再往司法所左望，果见影院紧挨毗邻，仅一墙之隔，我从司法所后侧绕过觅访。影院围墙正中，一门闭锁，落叶铺满门上顶披，更添荒芜之象。前行向里俯瞰，见影院侧院满地枯叶，废物点点。我斗胆翻围墙而入，踩着落叶枯枝，发出窸窸窣窣的响声，地上见有泡壶、排座、灯头、工具箱……杂物乱抛。
此刻，在这幽静的庭院里，看空中风吹叶落，飘飘如雪，不禁让我想起徐志摩名作《雪花的快乐》：
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——
飞扬，飞扬，飞扬，——
这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷，
不去那凄清的山麓，
也不上荒街去惆怅——
飞扬，飞扬，飞扬，——
你看，我有我的方向!
在半空里娟娟的飞舞，
认明了那清幽的住处，
等着她来花园里探望——
飞扬，飞扬，飞扬，——
啊，她身上有朱砂梅的清香!
那时我凭借我的身轻，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
贴近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸!
然而，抬首是美诗，俯视是脏乱，置身此处，诗情在内心是停留不久的。
靠近侧大门，我跪在地上，从门下方的缝隙向内拍望，终睹大厅内现况：螺丝锁地的椅子排排无损，正中屋顶却似被陨石猛砸了一个大窟窿，木梁掉垂、洞天相穿，光射之下，略见满地瓦砾杂物，边墙顶窗如鬼魅魔眼，喷射狰狞白光。舞台之中，帷幕如屏，这最后的帷幕上，印着如虹弯拱的几个大字“汀南第七届农民文化艺术节”。【注：我网搜了下，发现：本须在2013年底举行的汀南片第十七届农民文化艺术节，推迟到2014年元月16日晚才在三洲镇举行。依每年一届推断，河田电影院最后的演出是在2002年底或2003年元月，以后的大型演出都只好露天进行了。上世纪90年代初，长汀县将18个乡镇划分为汀南、汀西南、汀东3个片区，每年分别由一个乡镇牵头举办农民文化艺术节。汀南片区含河田镇、三洲镇、涂坊镇、宣城乡、羊牯乡、南山镇六个乡镇。】看到舞台这最后的帷幕，得知影院最后一场演出落幕的名称并推断出了时间，我心略喜，深感庆幸！
回身侧院，见两株高大的白玉兰相依相偎，虽无花璀璨，然余晖斜照于树，涂抹上一层金色的光芒，给今天的黄昏平添了些许温情。我循着光源向西门树枝间望去，夕阳正弱弱地穿过婆娑的叶子，消散尽最后的热情，瞬间，毅然下坠，跌入黑暗。
我沿土堆攀墙而出。墙边，一枝绿叶拂过我攀爬的身影，似乎在抚慰我，在昭示着未来无限的生机。
影院，你而今虽如落日，颓废凄然。但我断定，不久的未来，你必如这翠绿之叶，崭新重建，焕发勃勃生机，再为河田文化敞开胸怀、造福民众、重得新生！
影院，你等着，那日，不会太久！
3、憧憬篇
镜头拉回到现实的藩篱——
电影院的辉煌一直延续到新千年之初。渐渐地，随着彩电、电脑的普及，人们在电视、电脑中想看什么都方便多了。特别是智能手机功能的不断更新，依托网络可以随时随地观看任何电影，而微信的出现拉近了全球人的距离，使人们进入全球交流的状态，什么乐子、什么文艺节目都可随意搜看。于是，谁还会顶风冒雨、披星戴月赶黑路地到电影院去看电影或演出呢？近期，河田市场的晚上常有人播放公映电影，然而，只有三五个老头站在银幕前，并且看不了几分钟就离开。我在想：这放映者连这样的效果都还放，许是有露天电影的情结吧？
看着偌大电影院的衰败不堪，想着城里客家大剧院的恢宏出世，时时承担着演出的大功，想着2015年11月24日晚，汀南片第十九届农民文化艺术节暨“绿色河田筑梦中国”文艺晚会又在河田镇举行时，演出地点却早已改在晋江工业园露天进行，想着2017年10月18日河田欢庆党的十九大胜利开幕晚会，也只好在与老电影院一墙之隔的镇政府大楼外露天展演，领导与人们在瑟瑟的寒风中欣赏，怎有一个好心情？偌大的长汀第一镇没有个像样的演剧院，这怎能不让人遗憾？那刻，毗邻镇政府的电影院一定在哭泣，一定在喃喃自语：为什么不把我重新拆建呢？
相信，国富民强的今天，河田电影院很快会迎来新生的那日！
我们，拭目以待！！！
4、总结篇
文末诌诗以结，名为《访影院》：其一英雄爱回首，美人恨迟暮。影院昔喧嚣，靓颜今不驻。其二外观仍伟岸，内厅已坍塌。何日得重建，再次吐芳华？ 河田电影院 我上初中的时候里面放3级片 出去看电影很晚回学校爬铁门的有几个 好文，值得一读
回 www0002 的帖子
www0002: 河田电影院 我上初中的时候里面放3级片 (2018-02-02 13:33) images/back.gif放的是《慈禧的秘密生活》，很三级 我觉得这篇文章，是我最近看的文章中的精品。向作者学习致敬。 可惜大河田的电影没了 建议改建为河田文化演出中心
回 张旭 的帖子
张旭:我觉得这篇文章，是我最近看的文章中的精品。向作者学习致敬。 (2018-02-09 17:36) images/back.gif谢谢您的肯定！！！ 曾经辉煌的地方！
页:
[1]
2